Родился в крестьянской семье в деревне Тимониха Харовского района Вологодской области. Учился в школе ФЗО в г. Соколе Вологодской области, работал столяром, мотористом, электромонтером. После службы в армии (1952—1955) работал на заводе в Перми, затем был сотрудником районной гаеты "Коммунар" (Вологодская область, 1956); с этого времени начал выступать в печати. В 1958 г. был избран секретарем районного комитета комсомола в Грязовецком районе Вологодской области; в 1959—1964 годах учился в Литературном институте им. М. Горького; в 1963 г. был принят в Союз писателей СССР.
Ранние стихи и поэмы Белова несут на себе следы характерных настроений 1950-х гг. (периода "оттепели"): душевная возбужденность в пору общественных перемен, пафос дали, новых пространств, поиски подлинно ценного в мире и в себе, жажда движения, героики. В этом русле развивалась массовая поэзия того времени, с которой многообразно перекликаются стихи Белова:
Идет человек от порога,
В тревожные дали идет.
Вместе с многими лириками 1950-х годов молодой Белов в "святой тревоге", в борьбе, в социальном порыве видит настоящее назначение человека, единственно достойное содержание жизни (стихотворение "Россия", поэма "Комсомольское лето"). Еще в юности он покинул родные места, спеша вырваться из малоподвижного уклада и замедленного темпа сельской жизни к притягательной яркости, ускоренно-разнообразному ритму жизни городской. Шаг этот казался радостным шагом к свободе, к небывалым возможностям; позже в поэме "О чем поет гармонь" поэт скажет об этом:
Возможно вы искали - Доклад: Бондарчук Сергей Федорович
И тогда совсем не горевал я,
Уходя из дому налегке.
В "Плотницких рассказах" герой Константин Зорин (наделенный автобиографическими чертами) вспоминает, как он расставался со своей деревней: "...я всей душой возненавидел все это. Поклялся не возвращаться сюда". Но очень скоро тяга к "отцовскому краю" становится той господствующей силой, которая определяет судьбу Белова и направление его творчества. Тема "возврата" звучит уже в первом поэтическом сборнике "Деревенька моя лесная" (Вологда, 1961). Путь сердца к родине, к "почве", к дому и земле у Белова не путь воспоминаний, созерцательной ностальгии. Это путь интенсивной художественной, языковой работы, в результате которой с 1960-х годов в книгах Белова воссоздается мир северной русской деревни. Эпический по своему наполнению и по способам изображения, этот мир прониэан лиризмом различных оттенков: скорбь, горечь, грусть, нежность и мягкий юмора. В сборнике повестей и рассказов "Знойное лето" (Вологда, 1963) картины сельских будней развертываются в том неспешном порядке, который подчинен деревенскому календарю, чреде домашних дел, течению беседы. Реальные подробности жизни деревни воссоздаются в общей сдержанной гамме. Стремясь к достоверности во всем, Белов прибегает почти к документальной точности в обрисовке характеров и нередко превращает рассказ в очерк ("Тиша да Гриша"). Наброски знакомых крестьянских типов были уже в стихотворениях "Дед", "Свекровь"; одно из первых осмыслений своих отношений с родной землей состоялось у Белова в поэме "Белая кровь", над которой писатель работал в 1961 г. Не случайно отрывок из последней — "На родине" ( 1981) — лег в основу написанного впоследствии рассказа "Холмы". Переход от поэзии к прозе у Белова естествен и по-своему неизбежен. Большая повесть "Привычное дело" (1967) — этапное произведение в творчестве Белова. С ее появлением старая тема народа, крестьянства приобрела новую этическую остроту, встали новые вопросы о художественной разработке этой темы. Судьба героя (Ивана Африкановича) раскрывается автором вглубь, к ее вечным, как земля, основаниям, от которых все получает устойчивость, ценность, красоту: дом, дети, труд, охота, отдых, чувство, поступок и слово. Но когда нарушаются кровные связи с этими основаниями, человек теряет бытийные опоры. Решив уйти из деревни, главный герой чувствует, как "что-то надломилось, треснуло в сердце". И как трагические следствия роковой этой надломленности воспринимаются смерть жены героя, смерть семейной кормилицы коровы Рогули, блуждание Ивана Африкановича в лесу, едва не кончившееся гибелью, хотя события эти как будто вызваны естественными причинами или просто случайны. Чуткость Белова к скрытому трагизму существования героев присутствовала уже в повестях "Деревня Бердяйка" (1961), "За тремя волоками" (1965). В более сложных ракурсах эта тема дана в "Плотницких рассказах" (1968). Для повествователя Константина Зорина деревенское прошлое отделено от него годами, психологической и культурной дистанцией. Взгляд героя на деревню иногда чуть отстранен, рационалистичен, но его вопреки всему с неодолимой силой влечет к родному дому, к старой деревенской бане, отремонтировать которую он и приехал в отпуск. Зорин погружается в медлительное существование полузаброшенного села, сходится с односельчанами. Белов ищет возможность гармонической цельности и находит ее в уютном мире "малой родины", где "тихо спят теплые ельники", где от леса веет покоем, тишиной, где так хорошо жить. Однако подобное состояние — редкость и почти не-доступно современному человеку. Оно удерживается в немногих вещах Белова — таких, как рассказ "Бобришный утор", и лишь эпизодически возникает в произведениях 1970—80-х гг. Обращаясь к городским сюжетам, Белов обыкновенно застает героя в состояниях дисгармоничных - недостаток сердечности, любви, простоты в людях ("Воспитание по доктору Споку", 1974, "Чок-Получок". Мотив "надломленности" самих оснований крестьянской жизни намечен был еще в "Плотницких рассказах". Трагическая эпоха коллективизации оказывается в центре внимания Белова с начала 1970-х гг. Писатель выходит к новому для него жанру — роману-хронике, создавая "Кануны" (1972—1984) и продолжение их — "Год великого перелома" (1989—1991). Книга "Год великого перелома" не воспринимается как завершение хроники. Трагический эпос о земле и крестьянстве, достигший кульминации в 30-е гг., остается не только без развязки, но и без высшего смысла. Ясно понимая это, Белов осмысление трагедии связывает с христианским взглядом на происшедшее в России.
Самая оптимистичная, даже праздничная книга Белова —"Лад" (1979). Мир крестьянской общины, семьи, хозяйства, мир работ и досугов, ремесла и художеств, обычаев и языка предстает в идеально "ладном" состоянии, в каком помнит его история и в каком видит его писатель. Лад порождается правильной ритмичностью всего кругооборота земной жизни. Автор с большим тактом умеет соединить этнографическую точность с нравственной правдой. Сама его речь — где картинна, где задушевна, где мягко-иронична, но всегда крепка, ладна, отчетлива в понятиях и оценках, всегда в ней уместно народное слово. Новую и непростую задачу поставил себе писатель в романе "Все впереди" (1986) — исследовать современную русскую жизнь, "человеческую породу" в условиях городского смешения наций, традиций, стилей, в столкновении разных нравственно-психологических типов. Затронутые в романе мотивы переходят в публицистику Белова, переплетаясь с основными темами его творчества — темами крестьянства, нравственного самоопределения человека, сохранения природы и национальной культуры. Яркое выражение они нашли в выступлениях писателя в качестве народного депутата СССР (1989—1992) и члена Верховного Совета (1990—1991), а также в ряде статей и книг: "Начать с личного самоограничения", "Из пепла..." (1991), "Внемли себе" (1993). В своей "почвенной" позиции Белов тяготеет к философским и историческим воззрениям И. А. Ильина, чьи избранные работы он подготовил и издал с собственным предисловием (1993). Перу Белова принадлежат рассказы для детей, юмористические миниатюры ("Бухтины вологодские завиральные в шести частях"), пьесы ("Князь Александр Невский", "Над светлой водой" и другие), киноповесть "Целуются зори...". Белов — лауреат Государственной премии СССР, Литературной премии им. Л. Толстого.