Это стихотворение было написано в 1924 году, хотя события, о которых вспоминает поэт, происходили в 1919 году. Разрыв с женой, Зинаидой Райх, положил начало новому периоду любовной лирики поэта. Их отношения вступили в горестную фазу драматических переживаний, и они хлынули в стихи. Не называя имени, поэт посвятил Зинаиде Райх "Письмо к женщине». В стихотворении напевная мелодия и романсовый лиризм. Оно имеет не только первый, лексический смысл. С помощью разнообразных художественных средств Есенин создает образный и философский уровень поэтического мира. Именно в этот период выросло мастерство поэта, из его творчества исчезли библейские образы и религиозные символики.